Рубрика: Без рубрики

Повесть составлена из нескольких новелл, нанизанных на стержневой сюжет — путешествие юного вакуум-сварщика Юры Бородина на «Тахмасибе» от Земли до Сатурна в обществе экипажа корабля и инспектора Юрковского.

Знаменитый капитан космического корабля «Тахмасиб» Быков и планетолог Юрковский уходят в рейс с целью инспектирования космических объектов. Сестра Юрковского как всегда наблюдает за ними из бара: брат летит с Быковым, поэтому она спокойна.

В международном перевалочном пункте молодой вакуум-сварщик Юра Бородин ищет возможность попасть на спутник Сатурна. Он отстал от своей группы. В кафе он знакомится с человеком, который ведёт идеологическую дискуссию с барменом, осуждая ценности капитализма и отстаивая правоту коммунизма. Человек советует Юре вечером зайти в номер 306 в гостинице. Возможно, ему помогут добраться до спутника.

В номере Юра видит Быкова и Юрковского. Выслушав Юру, суровый Быков записывает его на корабль стажёром. Бортинженер Жилин, которым оказался человек из кафе, объяснит юноше его обязанности.

Марс. В обсерватории молодые астрономы обсуждают сложившуюся ситуацию: огромные летающие пиявки стали нападать на людей даже днём, подстрелить их очень сложно.

На следующий день проводится совещание: обсуждают план облавы на пиявок. Предполагается, что их укрытие находится возле Старой Базы.

На руинах Базы собираются люди. Один следопыт показывает в цементной трещине стебель колючки с цветком. Он цветёт редко, раз в 5 марсианских лет. После каждого цветения остаётся колечко. Ободков восемь, значит, растению 85 земных лет. «Это здание строили не люди. Это не цемент… И пиявки не зря нападают на двуногих прямостоящих». Это означает, что База была построена не людьми: исследования на Марсе проводятся лишь тридцать лет.

Юре нравятся Юрковский, штурман Крутиков, которому поручили писать мемуары. Быкова Юра считает скучным человеком (именно скучных он не любит больше всего!): все работают, а он только журналы и газеты читает. Но Жилин объясняет: капитан несёт ответственность за организацию рейса, до полёта у него нет свободной минуты. Во время рейса он нужен тогда, когда случается катастрофа.

После облавы, на которой удалось убить немало пиявок, ночью в обсерваторию приходит следопыт и сообщает астрономам, что все работы будут прекращены на два месяца. Следопыт носит часы на обеих руках: пиявки нападали только справа, слева пиявка только раз набросилась на левшу, носящего часы на правой руке. На самого следопыта не нападали ни разу. Возможно, пиявки боятся тиканья. Так он проверял свою гипотезу.

Юрковский считает, что они обязаны влиять на Юру, учить его. На станции по исследованию гравитации Юра знакомится с молодыми ребятами, которые полностью поглощены интересной работой, несмотря на множество проблем.

Также «Тахмасиб» посещает космическую шахту, где добывают драгоценные камни. Управляющий нарушает международные правовые нормы: разрешает работать сверхурочно (хотя это чревато лучевым параличом), покрывает тех, кто незаконно имеет оружие. Следящие за порядком на шахте ничего не могут с этим поделать. На шахте появляется Юрковский и снимает управляющего с должности. Рабочим он советует выбрать более безопасную и интересную работу.

Вернувшись на «Тахмасиб», Юрковский пытается уговорить Быкова отпустить его к Сатурну — для исследования колец, которые до сих пор представляют для науки загадку. Быков считает это опасным, да и вероятность открыть что-то очень мала. Чтобы поддержать планетолога, Жилин рассказывает необычную историю.

Подростком он встретил странного человека, называющего себя гигантской флюктуацией. С ними постоянно происходили вещи, вероятность которых была ничтожно мала. Он видел полярные сияния в Алма-Ате, Брокенское видение на Кавказе и двадцать раз зелёный луч, или «луч голода». В его присутствии кипела вода в сосуде с цветами, а в комнате выпал иней. В его палатку неоднократно залетали шаровые молнии. Как-то он стал источником сильного магнитного поля: на него сыпались металлические предметы. На него даже падал метеорит. А в день разговора с Жилиным девушка, с которой «флюктуация» гулял, неожиданно улетела. Испугавшись, что и собеседнику он принесёт неприятности, странный человек ушёл.

Быков советует Жилину вставить этот рассказ в свои мемуары, раз лавры Крутикова не дают ему покоя.

Вечером Жилин наблюдает за штурманом, читающим в пятый раз «Повесть о Гэндзи». Попробуй сейчас усадить Юру за роман гениальной японки! Пока Юра предпочитает безответственные геройские приключения драме человеческой души. Самого Жилина не отпускает странное чувство: будто он оставил на Земле что-то важное. Там молодёжь, дети. Скольким вещам он мог бы их научить!

В лучшей космической обсерватории с Юриной помощью удаётся выяснить, что директор стравливает между собой ребят, мешая им делать самостоятельные научные проекты. За произвол Юрковский снимает директора с должности. Стажёры.

Юрковский просит директора системы переправить Юру туда, где сейчас работает группа Бородина. Экипаж «Тахмасиба» знакомится с ребятами, исследующими кольца Сатурна.

Жилин рассказывает всем подлинную научную историю. На острове Хонсю нашли систему пещер. В одной обнаружены окаменевшие следы первобытных людей. Между следами босых ног — один-единственный след от ботинка. Никаких сомнений в возрасте следа нет. Выдвигаются версии, откуда он мог там взяться. Второй след от ботинка в пещере остался на потолке.

Юрковский уговаривает Быкова дать ему штурманом Крутикова на космограф. Они летят к кольцам Сатурна.

Быков держит с нми связь. Несмотря на запреты капитана, Юрковский и Крутиков подходят к кольцу слишком близко. Кольцо изумительно красиво. Юрковский и Крутиков подходят всё ближе, слышна фраза: «Вот они где, пришельцы». У них есть какая-то находка. Потом что-то происходит. Быков понимает, что друзья погибли.

Теперь Юра осознаёт: никакой подвиг не стоит жизни, больно терять людей, когда их знаешь.

Быков и Жилин прибывают на Землю. За колонной бортинженер видит женщину. Её обрюзгшее лицо ему знакомо. Жилин думает, что главное — на Земле, и решает остаться здесь

Действие происходит в конце XX в. в городе Хармонте, который находится около одной из Зон Посещения.

Зона Посещения — их на Земле насчитывается всего шесть — это место, где за несколько лет до описываемых событий приземлились на несколько часов космические пришельцы, оставившие многочисленные материальные следы своего пребывания. Зона огорожена и тщательно охраняется, вход в Зону разрешен только по пропускам и только сотрудникам Междуна­родного института внеземных культур. Однако отчаянные парни — их называют сталкерами — проникают в Зону, выносят оттуда все, что им удается найти, и продают скупщикам эти неземные диковинки, каждая из которых имеет у сталкеров свое название — по аналогии с земными предметами: «булавка», «пустышка», «зуда», «газированная глина», «черные брызги» и т. д.

У ученых существует несколько гипотез происхождения Зон Посещения: возможно, некий внеземной разум забросил на Землю контейнеры с образцами своей материальной культуры; возможно, пришельцы и сейчас живут в Зонах и пристально изучают землян; а возможно, пришельцы останав­ливались на Земле по пути к какой-то неведомой космической цели, и Зона — как бы пикник на обочине космической дороги, а все эти загадочные предметы в ней — просто разбросанные в беспорядке брошенные или потерянные вещи, как после обычного, земного пикника на полянке остаются следы костра, огрызки яблок, конфетные обертки, консервные банки, монетки, пятна бензина и тому подобные предметы.

Рэдрик Шухарт, бывший сталкер, а теперь сотрудник Института внеземных культур, работает лаборантом у молодого русского ученого Кирилла Панова, который занимается исследованием одного из загадочных предметов, найденных в Зоне, — «пустышки». «Пустышка» — это два медных диска размером с чайное блюдце, между которыми расстояние сантиметров в сорок, но ни прижать их друг к другу, ни развести невозможно. Рэд, которому очень нравится Кирилл, хочет сделать ему приятное и предлагает сходить в Зону за полной «пустышкой», у которой внутри «что-то синенькое», — он видел такую во время своих сталкерских вылазок в Зону.

Надев специальные костюмы, они отправляются в Зону, и там случайно Кирилл задевает спиной какую-то странную серебристую паутину. Рэд обеспокоен, но ничего не происходит. Они благополучно возвращаются из Зоны, однако спустя несколько часов Кирилл умирает от сердечного приступа. Рэд считает, что в этой смерти виноват он — недосмотрел с паутиной: в Зоне нет мелочей, любой пустяк может представлять собой смертельную опасность, и он, бывший сталкер, это прекрасно знает.

Несколько лет спустя Рэдрик Шухарт, уволившийся из Института после смерти Кирилла, опять становится сталкером. Он женат, и у него растет дочь Мария — Мартышка, как он и его жена Гута её называют. Дети сталкеров отличаются от других детей, и Мартышка — не исключение; её личико и тело покрыты густой длинной шерсткой, но в остальном она — обычный ребенок: шалит, болтает, любит играть с детьми, и они её тоже любят.

Рэдрик отправляется в Зону с напарником по прозвищу Стервятник Барбридж, прозванным так за жестокость по отношению к товарищам-сталкерам. Обратно Барбридж не может идти, потому что ему повредило ноги: он ступил в «ведьмин студень», и ниже колен ноги стали как резиновые — можно завязать узлом. Стервятник просит Рэда не бросать его, обещая рассказать, где в Зоне лежит Золотой шар, исполняющий все желания. Шухарт не верит ему, считая Золотой шар выдумкой суеверных сталкеров, однако Барбридж уверяет, что Золотой шар существует и он уже получил от него многое, например, у него, в отличие от других сталкеров, двое нормальных и, более того, замечательно красивых детей — Дина и Артур. Рэд, так и не поверивший в существование Золотого шара, тем не менее выносит Барбриджа из Зоны и отвозит к врачу — специалисту по болезням, вызванным влиянием Зоны. Однако ноги Барбриджу спасти не удается. Отправившись в тот же день с добычей к скупщикам, Рэд попадает в засаду, его арестовывают и приговаривают к нескольким годам тюрьмы.

Отсидев положенный срок и выйдя на свободу, он находит дочь настолько изменившейся, что врачи говорят, будто она уже и не человек. Мало того что она изменилась внешне — она уже почти ничего не понимает. Чтобы спасти дочь, Рэд отправляется к Золотому шару: Барбридж, помня о том, что Рэд не бросил его в Зоне, дает ему карту, объясняет, как найти шар, и хочет, чтобы Рэд попросил вернуть ему ноги: «Зона взяла, может, Зона и вернет». По пути к шару нужно преодолеть множество препятствий, которыми полна Зона, но самое страшное — «мясорубка»: один человек должен быть принесен ей в жертву для того, чтобы другой мог подойти к Золотому шару и попросить его исполнить желание. Стервятник объяснил все это Рэду и даже предложил на роль «живой отмычки» кого-нибудь из своих людей — «кого не жалко». Однако Рэдрик берет Артура, сына Барбриджа, красавца, вымоленного у Зоны, который отчаянно просил Рэда взять его с собой, — Артур догадался, что Рэдрик отправляется на поиски Золотого шара. Рэдрику жаль Артура, однако он убеждает себя в том, что выбора у него нет: или этот мальчик, или его Мартышка. Артур и Рэдрик, пройдя сквозь все ловушки, расставленные Зоной, подходят, наконец, к шару, и Артур бросается к нему, крича: «Счастье для всех! Даром! Сколько угодно счастья! Все собирайтесь сюда! Хватит всем! Никто не уйдет обиженный!» И в ту же секунду чудовищная «мясорубка», подхватив его, скручивает, как хозяйки выкручивают белье.

Рэд сидит, глядя на Золотой шар, и думает: попросить о дочери, а еще о чем? И с ужасом понимает, что нет у него ни слов, ни мыслей — все он растерял в своих сталкерских вылазках, стычках с охранниками, погоне за деньгами — семью кормить надо, а умеет он только ходить в Зону да сбывать диковинные штучки всяким темным людям, которые неизвестно как ими распоряжаются. И Рэд понимает, что других слов, кроме тех, что выкрикнул перед смертью этот мальчик, так не похожий на своего Стервятника-отца, ему не придумать: «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный!»

Действие происходит в отдалённом будущем на одной из обитаемых планет, уровень развития цивилизации которой соответствует земному средневековью. За этой цивилизацией наблюдают посланцы с Земли — сотрудники Института экспериментальной истории. Их деятельность на планете ограничена рамками поставленной проблемы — Проблемы Бескровного Воздействия. А тем временем в городе Арканаре и Арканарском королевстве происходят страшные вещи: серые штурмовики ловят и забивают насмерть любого, кто так или иначе выделяется из серой массы; человек умный, образованный, наконец, просто грамотный может в любой момент погибнуть от рук вечно пьяных, тупых и злобных солдат в серых одеждах.

Двор короля Арканарского, ещё недавно бывший одним из самых просвещённых в Империи, теперь опустел. Новый министр охраны короля дон Рэба (недавно вынырнувший из канцелярий министерства неприметный чиновник, ныне — влиятельнейший человек в королевстве) произвёл в мире арканарской культуры чудовищные опустошения: кто по обвинению в шпионаже был заточен в тюрьму, называемую Весёлой башней, а затем, признавшись во всех злодеяниях, повешен на площади; кто, сломленный морально, продолжает жить при дворе, пописывая стишки, прославляющие короля. Некоторые были спасены от верной смерти и переправлены за пределы Арканара разведчиком с Земли Антоном, живущим в Арканаре под именем благородного дона Руматы Эсторского, находящегося на службе в королевской охране.

В маленькой лесной избушке, прозванной в народе Пьяной берлогой, встречаются Румата и дон Кондор, Генеральный судья и Хранитель больших печатей торговой республики Соан и землянин Александр Васильевич, который гораздо старше Антона, кроме того, он живёт на планете уже много лет и лучше ориентируется в здешней обстановке. Антон взволнованно объясняет Александру Васильевичу, что положение в Арканаре выходит за пределы базисной теории, разработанной сотрудниками Института, — возник какой-то новый, систематически действующий фактор; у Антона нет никаких конструктивных предложений, но ему просто страшно: здесь речь уже идёт не о теории, в Арканаре типично фашистская практика, когда звери ежеминутно убивают людей.

Кроме того, Румата обеспокоен исчезновением после перехода ируканской границы доктора Будаха, которого Румата собирался переправить за пределы Империи; Румата опасается, что его схватили серые солдаты. Дону Кондору о судьбе доктора Будаха тоже ничего неизвестно. Что же касается общего положения дел в Арканаре, то дон Кондор советует Румате быть терпеливым и выжидать, ничего не предпринимая, помнить, что они просто наблюдатели.

Вернувшись домой, Румата находит дожидающуюся его Киру — девушку, которую он любит. Отец Киры — помощник писца в суде, брат — сержант у штурмовиков. Кира боится возвращаться домой: отец приносит из Весёлой башни для переписки бумаги, забрызганные кровью, а брат приходит домой пьяный, грозится вырезать всех книгочеев до двенадцатого колена. Румата объявляет слугам, что Кира будет жить в его доме в качестве домоправительницы.

Румата является в опочивальню короля и, воспользовавшись древнейшей привилегией рода Румат — собственноручно обувать правую ногу коронованных особ Империи, объявляет королю, что высокоученый доктор Будах, которого он, Румата, выписал из Ирукана специально для лечения больного подагрой короля, схвачен, очевидно, серыми солдатами дона Рэбы. К изумлению Руматы, дон Рэба явно доволен его словами и обещает представить Будаха королю сегодня же. За обедом сгорбленный пожилой человек, которого озадаченный Румата никогда бы не принял за известного ему только по его сочинениям доктора Будаха, предлагает королю выпить лекарство, тут же им приготовленное. Король лекарство выпивает, приказав Будаху предварительно самому отпить из кубка.

В эту ночь в городе неспокойно, все как будто чего-то ждут. Оставив Киру на попечение вооружённых слуг, дон Румата отправляется на ночное дежурство в опочивальню принца. Среди ночи в караульное помещение врывается полуодетый, сизый от ужаса человек, в котором дон Румата узнает министра двора, с криком: «Будах отравил короля! В городе бунт! Спасайте принца!» Но поздно — человек пятнадцать штурмовиков вваливаются в комнату, Румата пытается выпрыгнуть в окно, однако, сражённый ударом копья, не пробившего тем не менее металлопластовую рубашку, падает, штурмовикам удаётся накинуть на него сеть, его бьют сапогами, волокут мимо двери принца, Румата видит ворох окровавленных простыней на кровати и теряет сознание.

Через некоторое время Румата приходит в себя, его отводят в покои дона Рэбы, и тут Румата узнает, что человек, отравивший короля, вовсе не Будах: настоящий Будах находится в Весёлой башне, а лже-Будах, попробовавший королевского лекарства, на глазах у Руматы умирает с криком: «Обманули! Это же был яд! За что?» Тут Румата понимает, почему утром Рэба так обрадовался его словам: лучшего повода подсунуть королю лже-Будаха и придумать было невозможно, а из рук своего первого министра король никогда бы не принял никакой пищи. Дон Рэба, совершивший государственный переворот, сообщает Румате, что он является епископом и магистром Святого ордена, пришедшего к власти этой ночью. Рэба пытается выяснить у Руматы, за которым он неустанно наблюдает уже несколько лет, кто же он такой — сын дьявола или Бога или человек из могущественной заморской страны. Но Румата настаивает на том, что он — «простой благородный дон». Дон Рэба ему не верит и сам признается, что он его боится.

Вернувшись домой, Румата успокаивает перепуганную ночными событиями Киру и обещает увезти её отсюда далеко-далеко. Вдруг раздаётся стук в дверь — это явились штурмовики. Румата хватается за меч, однако подошедшая к окну Кира падает, смертельно раненная стрелами, выпущенными из арбалета.

Обезумевший Румата, понимая, что штурмовики явились по приказу Рэбы, мечом прокладывает себе дорогу во дворец, пренебрегая теорией «бескровного воздействия». Патрульный дирижабль сбрасывает на город шашки с усыпляющим газом, коллеги-разведчики подбирают Румату-Антона и отправляют на Землю.

Туманность Андромеды.

Действие романа происходит в отдалённом будущем, в то время, когда Земля представляет собой единый мир с высокоразвитой и интеллектуальной, коммунистической формой общества. Это время характеризуется необычайным развитием науки и искусства, покорением космоса, искусственным улучшением земного ландшафта и климата, изменением психологии человека.

Роман состоит из нескольких сюжетных линий, призванных показать человека будущего во всём разнообразии его интересов.

Первая линия рассказывает о полёте звездолёта «Тантра» и о членах его экипажа. Выполнив все задачи своей экспедиции, звездолёт летит назад к Земле, но случайно, на расстоянии всего 2-х световых лет от Солнца, оказывается в опасной гравитационной близости от неизвестной ранее тёмной звезды, светящей лишь в инфракрасном диапазоне (для героев романа такие звёзды известны под названием железных звёзд, что не совсем совпадает с современным пониманием этого термина). Экипаж предпринимает попытки предотвратить катастрофу. Командир звездолёта Эрг Ноор производит его посадку на планету в системе этой тёмной звезды. Сканирование поверхности планеты обнаруживает там ещё два звездолёта. Первый из них — пропавший много лет назад земной звездолёт «Парус», второй — «спиралодиск» неизвестной цивилизации. Также экипаж «Тантры» сталкивается с загадочным врагом — местной и враждебной людям формой жизни. Попытка исследования «спиралодиска» заканчивается драматически — астронавигатор Низа Крит получает тяжёлую травму, спасая жизнь Эрга Ноора, подвергшегося нападению ещё одного представителя местной фауны.

Действие других сюжетных линий происходит на Земле. У Дара Ветра, заведующего Внешними Станциями, обнаруживается серьёзная психологическая болезнь — равнодушие к работе и жизни (депрессия). Будучи не в состоянии справляться со своими обязанностями, он принимает приглашение своего друга, историка Веды Конг (возлюбленной Эрга Ноора), поучаствовать в археологических раскопках. Тяжёлый физический труд избавляет Дара Ветра от болезни, а дружеские чувства к Веде перерастают в любовь. Не находя выхода из сложившейся ситуации (его любимая женщина ожидает возвращения Эрга Ноора), Дар Ветер отправляется на титановые рудники в Южную Америку.

Физик Рен Боз совершил выдающееся открытие, но для его проверки необходимо провести опасный и энергозатратный эксперимент планетарного масштаба. Из-за высокой степени риска, в реализации эксперимента ему было официально отказано. Несмотря на запрет, Мвен Мас, сменивший Дара Ветра на посту заведующего Внешними Станциями, помогает Рену Бозу, совершая, таким образом, должностное преступление. Эксперимент завершается катастрофой: Рен Боз тяжело ранен, орбитальная установка разрушена; добровольцы, участвовавшие в эксперименте, погибли. Мвен Мас раскаивается в своём поступке и добровольно удаляется в изгнание на Остров Забвения — убежище для тех, кто желает скрыться от общества или жить, как в прежние времена.

Веда Конг со своей подругой — психиатром Эвдой Наль — навещают дочь Эвды в школе. Попутно автор рассказывает об успехах педагогики будущего.

Художник Карт Сан пишет портреты лучших представительниц разных расовых типов. Нужно заметить, что в мире романа различия между расами почти стёрлись (хотя автор поясняет, что Дар Ветер сохранил фенотип своих славянских предков, а Мвен Мас — негр-африканец), то есть художник хочет запечатлеть уходящее.

На заседании Совета Звездоплавания встречаются почти все главные герои, которые находятся на Земле, в том числе Дар Ветер, Мвен Мас (которого уговорили вернуться с Острова Забвения), Эвда Наль. Обсуждается эксперимент Рен Боза (как с точки зрения науки, так и с точки зрения морали), и выдвигаются важные предложения. В результате Рен Боз полностью оправдан, а Мвен Мас лишён права занимать ответственные должности, но не сослан на Остров Забвения.

Веда Конг обнаруживает подземное хранилище предметов древней культуры: образцы машин, техническую документацию. Там же она находит запертую стальную дверь, но не успевает её открыть — начинается обвал.

В финале романа персонажи провожают Эрга Ноора и Низу Крит в новую космическую экспедицию, из которой (из-за очень большого расстояния до предполагавшейся к исследованию планетной системы) им уже не суждено вернуться. Перед этим окончательно разрешаются намеченные ранее любовные противоречия: Дар Ветер остаётся с Ведой Конг, а Эрг Ноор — с Низой Крит. Уже после отлёта экспедиции на Земле получают сообщение из туманности Андромеды от цивилизации, не входящей в Великое Кольцо: скорее всего, звездолёт неизвестной цивилизации, найденный Эргом Ноором, вылетел именно оттуда.

Двухсотлетний человек

Когда робота Эндрю изготовили, он внешне напоминал любого другого хорошо спроектированного и функционального робота. Это было в те времена, когда домашние роботы ещё считались большой редкостью. Семья в доме, где исправно действовал Эндрю, состояла из Хозяина Джеральда Мартина, Хозяйки, Барышни и Маленькой Барышни. Мартины любили Эндрю, и робот тоже любил их.

Как-то Эндрю вырезал из дерева очень красивый брелок для Маленькой Барышни. После этого робот больше не прислуживал за столом. Ему приказали читать книги по проектированию мебели и Эндрю научился делать комоды, столики, кресла.

Джеральд Мартин отвёл Эндрю на заводы «Универсум», производящий роботов, и убедил роботопсихолога Роберта Мански в том, что Эндрю создаёт произведения искусства. Маленькая Барышня попросила отца класть деньги от продажи поделок на счёт Эндрю в банке.

Постепенно заводы начали выпускать более совершенные модели роботов. Хозяин заботился о том, чтобы Эндрю регулярно улучшали. В результате робот стал почти совершенен.

Однажды Эндрю попросил Хозяина за деньги с его счёта купить ему свободу. Этот вопрос рассматривался в суде. Окружной прокурор, противник свободных роботов, заявил: «Слово „свобода“ не имеет значения по отношению к роботу. Только человек может быть свободным». С блестящей речью в поддержку просьбы Эндрю выступила Маленькая Барышня. Суд вынес решение: «Никто не имеет права отказать в свободе кому бы то ни было, кто находится на таком уровне развития, что разбирается в понятии „свобода“ и желает его».

После смерти Хозяина Эндрю начал носить одежду. Он читал книги по истории робототехники и собирался написать книгу об истории роботов, написанную роботом.

В результате длительной напряжённой борьбы суд и парламент ввели юридическое положение, согласно которому приказы, приносящие вред роботам, запрещались.

Эндрю заслужил почёт и уважение всего мира. В стопятидесятую годовщину со дня выпуска Эндрю фирма «Универсум» дала в его честь обед. Его считали человеком фактически, но Эндрю заявил, что хочет быть человеком и по закону. Робот-хирург сделал Эндрю соответствующую операцию, и Президент Мира на последовавшем за операцией торжестве признал мистера Эндрю Мартина двухсотлетним человеком.

Миссис Кремона — немолодая женщина с ласковой улыбкой и ясным кротким взглядом, пришла в огромное правительственное здание к сыну Джеральду, видному физику. Он был очень занят — беседовал с генералом Райнером. Генерал усомнился в уместности присутствия матушки Джеральда при их разговоре. Джеральд успокоил его — матушка ничего не понимает в их делах.

Он объяснял генералу ситуацию. Одна из экспедиций, которая была отправлена за пояс астероидов, достигла Плутония. Они подают радиосигналы. Загадка в том, что люди отправились в полёт четыре года назад, а всех припасов им могло хватить от силы на год. Джеральд предположил, что, возможно, им помогают жители других планет. Надо срочно узнать, что происходит. Может быть, от этого зависит будущее человечества. Для этого нужен электронный мозг Мультивак.

От Земли до Плутония около четырёх миллиардов миль. Даже если радиоволны будут распространяются со скоростью света, то они покроют это расстояние за шесть часов, значит, ответа придётся ждать двенадцать часов. Надо передать возможно больше битов информации в секунду, пока не потерялась связь. Для этого нужен электронный мозг военного ведомства и соответствующие специалисты. Необходимо придумать, как передавать те же сообщения меньшим количеством сигналов.

Вдруг в беседу вмешалась миссис Кремона. Она посоветовала: пока вы ждёте ответа, всё равно ведите передачу дальше. И им велите так делать. Говорите не переставая, и они пускай говорят не переставая. И пускай у вас кто-нибудь всё время слушает, и у них тоже — вы услышите всё, что надо.

Джеральд и генерал ошеломлённо смотрели на неё. Джеральд прошептал: «Ну, конечно! Непрерывный разговор, сдвинутый по фазе на двенадцать часов, только и всего.».

После Джеральд спросил: «Как ты до этого додумалась, мама?». Миссис Кремона сказала, что это известно всем женщинам. Они прекрасно понимают: чтобы передать любую новость, надо просто говорить не переставая. В этом весь секрет сын.

Мультивак — исполинский суперкомпьютер — работал в Вашингтоне и его окрестностях. Он протянул свои бесчисленные щупальца во все большие и малые города мира. Главные отрасли промышленности Земли работали на него. Целая армия служащих непрерывно снабжала Мультивак информацией, уточняла и интерпретировала получаемые от него данные.

Мультивак управлял экономикой Земли, помогал науке, служил источником любых сведений о любом жителе земного шара, обрабатывал данные о четырёх миллиардах людей и экстраполировал эти данные на сутки вперёд.

Председатель Центрального совета контроля и управления избирался сроком на один год. Четвёртую неделю этот пост занимал Бернард Галлиман. В ежедневном отчёте, в списке предугаданных преступлений, он увидел два случая убийства первой категории. Ликвидация таких преступлений была вопросом его политической карьеры.

В Балтиморе жил Джо Мэннерс, его жена и два сына — восемнадцатилетний Майкл и шестнадцатилетний Бен. Мультивак указал на Мэннерса как на подозреваемого в умышленном убийстве.

Бен решил защитить отца. Он узнал, что любой может просить помощи у Мультивака, и отправился в балтиморскую подстанцию суперкомпьютера. Там на специальной машинке он заполнил длинную анкету. Машина выдала подробную инструкцию — немедленно отправиться в Вашингтон, к пульту Мультивака.

В конце инструкции было указано, что когда на пульте в одном из индикаторов загорится красный свет, то надо рычажок передвинуть в положение «вниз». Бен уже хотел это сделать, но охранники оттащили его от пульта, предотвратив тем самым страшную катастрофу. Если бы Мультивак вышел из строя, то рухнуло бы правительство, экономика пришла бы в упадок.

Загадку действий Мультивака, которые чуть не привели его к гибели, разгадал главный координатор Отман. Он сказал, что суперкомпьютер стал слишком совершенным, способным мыслить и чувствовать подобно человеку. Мультивак несёт на своих плечах все грехи мира — он устал!

Отман выстукал вопрос на аппарате, стоящем на столе Галлимана: «Мультивак, что хочется тебе самому больше всего на свете?». Через некоторое время из аппарата выпала карточка, на которой чёткими буквами было написано: «Я хочу умереть».

Земля. Вторая половина XXI в. Довольно заурядный молодой радиохимик Фредерик Хэллем случайно обнаруживает, что в запылённой колбе с этикеткой «Вольфрам» вдруг оказалось какое-то другое вещество. Спектрометрический анализ показывает, что это изотоп плутония, который теоретически не может существовать, вдобавок выясняется, что радиоактивность вещества постоянно возрастает и оно испускает позитроны, несущие необычно высокую энергию. Хэллем предлагает единственно возможную гипотезу: если вещество, которое не может существовать согласно физическим законам нашей вселенной, все-таки существует, следовательно, прежде оно находилось в параллельной вселенной, где эти законы иные.

Через некоторое время становится ясно, что жители параллельной вселенной — паралюди — сознательно осуществляют обмен веществом между вселенными, который может происходить бесконечно с выделением энергии в обеих вселенных. Таким образом, Земля получает источник необыкновенно дешёвой, безопасной и экологически чистой энергии, получивший название Электронного Насоса, и Хэллем становится благодетелем человечества, которое и не подозревает, что основная часть как теоретической, так и практической работы была проделана другими учёными.

Но через несколько десятков лет молодой историк науки Питер Ламонт приходит к выводу, что работа Электронного Насоса представляет колоссальную угрозу для нашей вселенной. Подобно тому как температуры двух тел выравниваются вследствие второго закона термодинамики, работа Электронного Насоса ведёт к выравниванию свойств двух вселенных, основное отличие которых состоит в величине сильных ядерных взаимодействий: в нашей вселенной они гораздо слабее, чем в параллельной, и постепенное их возрастание в конечном счёте должно привести к взрыву Солнца и всей нашей ветви галактики. Ламонт бросается со своими идеями от Отца Электронного Насоса, который, в сущности, вышвыривает его за дверь, к высокопоставленным чиновникам, но никто не хочет видеть того, чего видеть не хочет.

Тогда Ламонт пытается вступить в контакт с паралюдьми и убедить их остановить Насос. Из паравселенной несколько раз поступали куски фольги с символами и чертежами, которые не поддавались расшифровке — слишком различны способы мышления землян и паралюдей. Ламонту помогает Майрон Броновский, известный переводом этрусских надписей. Они отправляют в паравселенную послания на земном языке, надеясь отыскать ключ к парасимволам, и в конце концов Броновский получает ответ — написанное корявыми земными буквами слово «страх», а вскоре вслед за этим два других послания, из которых следует, что Насос действительно несёт в себе опасность, но паравселенная не может его остановить. Ламонт, который уже сам не понимает, что для него важнее — спасти человечество или просто доказать свою правоту, доказать, что Отец Электронного Насоса — дутая величина, не может использовать эти послания как свидетельства — его неминуемо обвинят в подделке. Его единственный союзник выходит из игры, подытожив все происходящее цитатой из Шиллера: «Против глупости сами боги бессильны».

На одной из планет паравселенной, в мире, непредставимом для землянина, обитают два типа живых существ — Жёсткие и Мягкие.

Жёсткие имеют постоянную форму тела, состоящего из плотного вещества, и непрозрачную оболочку. Ткани Мягких сильно разрежены, форма тела изменчива, они умеют струиться, выбрасывать протуберанцы, расстилаться и утолщаться — все это потому, что они живут в мире с большой величиной межатомного взаимодействия, поэтому атомы, составляющие их тело, могут находиться на большом расстоянии друг от друга. Мягкие непременно должны существовать триадами, в которых каждая из составляющих — рационал, пестун и эмоциональ — обладает определёнными качествами, обеспечивающими гармонию и функцию триады. Рационал (левник) — носитель интеллекта, эмоциональ (серединка) — чувств, пестун (правник) — инстинкта заботы о потомстве.

Части триады периодически вступают в процесс, называемый синтезом, в котором их тела разреживаются, материя перемешивается, происходит обмен энергией и сознанием. Все трое при этом становятся единым целым, чувства и сознание растворяются в чистой радости бытия. Синтез длится много суток, потом каждый из троих снова становится самим собой. В некоторых случаях во время синтеза происходит размножение — завязывается почка. Каждая триада должна произвести на свет троих детей, которые почти не отличаются друг от друга в раннем возрасте, но потом приобретают свойства рационала, пестуна и эмоционали. Повзрослевшие дети расстаются с родителями (до этого момента они находятся под неусыпным наблюдением пестуна), а потом комбинируются в новые триады. Триада кончает своё существование в процессе, который называют «переходом».

И Мягкие и Жёсткие живут в пещерах и питаются, поглощая энергию в форме теплового излучения. Жёсткие, у которых есть машины, приборы и библиотеки, обучают рационалов, а пестуны и эмоционали в обучении не нуждаются.

В отличие от остальных эмоционалей Дуа, серединка триады Уна (рационала) и Тритта (пестуна), умеет по-настоящему мыслить, её интересует то, что эмоционалей интересовать не должно — это даже считается неприличным. Необыкновенно развитая интуиция помогает ей понять многое, недоступное аналитическому разуму рационалов. Она узнает от Уна, что Насос, дающий энергию её миру, грозит гибелью другой вселенной. Но Жёсткие не собираются останавливать Насос, планете не хватает энергии, а Насос представляет опасность только для Земли, а для их мира работа Насоса ведёт лишь к ускорению остывания и без того давно остывающего солнца. Дуа не может смириться с этой мыслью.

Она ненавидит Жёстких ещё и потому, что приходит к ужасному выводу: Мягкие — это просто самовоспроизводящиеся машины, созданные Жёсткими для развлечения, а переход означает смерть. Она проникает в пещеры Жёстких, неуловимая, поскольку может проникать в камень, растворяться в его материи, и находит послания с Земли. Она так же неспособна расшифровать их, как и Жёсткие, но она улавливает заключённые в символах эмоции. Именно Дуа и отправляет на Землю те послания, которые получают Ламонт и Броновский. Она едва не гибнет от истощения, но ee спасают, и тут она узнает, что ошибалась — Мягкие не машины, а начальная стадия развития Жёстких. Переход — это последний синтез, в результате которого формируется триединая особь Жёсткого, и чем незаурядней составляющие, тем более выдающаяся личность получается в процессе синтеза. Ун, Тритт и Дуа синтезируются в последний раз.

С группой туристов на Луну прилетает Бен Деннисон, который когда-то подавал большие надежды как учёный, но имел неосторожность пренебрежительно высказаться о будущем Отце Электронного Насоса, чем и обрёк себя на безвестность. Так же как и Ламонт, он пришёл к мысли об опасности Насоса. Деннисон летит на Луну в надежде возобновить исследования в области паратеории. Он знакомится с Селеной Линдстрем, которая оказывается не просто гидом, а интуисткой — человеком с необычайно развитой интуицией, — работающей вместе с известным физиком-лунянином Невиллом. Селена даёт идеи, а Невилл разрабатывает их и держит уникальные способности Селены в тайне, потому что страдает паранойей и боится землян.

Несмотря на то что лунная колония образовалась сравнительно недавно, между Луной и Землёй существует некоторый антагонизм. У жителей Луны уже сформировался определённый физический тип, они стареют гораздо медленнее, чем земляне, которых они презрительно называют «земляшками». Большинство лунян не испытывают ни ностальгии, ни почтения к прародине и стремятся к полной независимости от Земли — ведь Луна способна полностью обеспечить себя всем необходимым. Деннисон с помощью Селены начинает эксперименты, результаты которых избавляют человечество от нависшей над ним опасности, подтверждают блестящую идею и заодно реабилитируют опального Ламонта.

Сами боги. Айзек Азимов. краткое содержание.

Суть идеи Деннисона в том, что существует бесчисленное множество вселенных, поэтому среди них нетрудно найти такую, которая противоположна по свойствам пара-вселенной. Эта антипаравселенная должна представлять собой то, что называют «космическом яйцом» с очень слабыми ядерными взаимодействиями и неимоверной плотностью. Деннисону удаётся, изменяя массу пимезонов, «просверлить дыру» в космовселенную, из которой тут же начинает просачиваться вещество, несущее энергию, которую можно использовать. И если Земля начнёт получать энергию двойным способом — с помощью Электронного Насоса и протечек из космовселенной, то физические законы в земной вселенной останутся неизменными, они будут меняться только в паравселенной и космовселенной. Причём и для той и для другой это не представляет опасности, потому что паралюди будут получать энергию от Насоса, компенсируя ускорение остывания их солнца, а в космовселенной жизни быть не может.

Итак, человечество преодолевает очередной кризис. Питер Ламонт наконец обретает заслуженную славу, Деннисону предлагают любое место в любом земном университете или учреждении, но он остаётся на Луне и принимает предложение Селены стать отцом её ребёнка.

Мистер Джонс владеет фермой Манор неподалёку от городка Уиллингдон в Англии. Старый боров Майор собирает ночью в большом амбаре всех животных, обитающих здесь. Он говорит, что они живут в рабстве и нищете, потому что человек присваивает плоды их труда, и призывает к восстанию: нужно освободиться от человека, и животные сразу станут свободными и богатыми. Майор запевает старую песню «Звери Англии». Животные дружно подхватывают. Подготовку к восстанию берут на себя свиньи, которые считаются самыми умными животными.

Среди них выделяются Наполеон, Снежок и Визгун. Они превращают учение Майора в стройную философскую систему под названием Анимализм и излагают её основы остальным на тайных сходках. Самыми верными учениками оказываются ломовые лошади Боксёр и Кловер. Восстание происходит раньше, чем можно было ожидать, так как Джонс пьёт, а его работники совсем забросили ферму и перестали кормить скотину. Терпению животных наступает конец, они набрасываются на своих мучителей и прогоняют их. Теперь ферма, скотный двор Манор принадлежат животным. Они уничтожают все, что напоминает им о хозяине, а дом его оставляют как музей, но никто из них никогда не должен там жить. Усадьбе дают новое название: «Скотный двор».

Принципы Анимализма свиньи сводят к Семи Заповедям и пишут их на стене амбара. По ним отныне и навсегда обязаны жить на «Скотном дворе» животные:

1. Все двуногие — враги.
2. Все четвероногие или с крыльями — друзья.
3. Животные не должны носить одежду.
4. Животные не должны спать в постели.
5. Животные не должны употреблять алкоголь.
6. Животные не должны убивать других животных без причины.
7. Все животные равны.

Для тех, кто не может запомнить все Заповеди, Снежок сокращает их до одной: «Четыре ноги хорошо, две ноги — плохо».

Животные счастливы, хотя и работают от зари до зари. Боксёр работает за троих. Его девиз: «Я буду трудиться ещё усерднее». По воскресеньям проводятся общие собрания; резолюции всегда выдвигают свиньи, остальные только голосуют. Потом все поют гимн «Звери Англии». Свиньи работой не занимаются, они руководят другими.

Джонс и его работники нападают на «Скотный двор», но животные бесстрашно защищаются, и люди в панике отступают. Победа приводит животных в восторг. Они называют сражение Битвой у Коровника, учреждают ордена «Животное-герой» первой и второй степени и награждают отличившихся в бою Снежка и Боксёра.

Снежок и Наполеон постоянно спорят на собраниях, особенно о постройке ветряка. Идея принадлежит Снежку, который сам выполняет замеры, расчёты и чертежи: он хочет присоединить к ветряку генератор и снабдить ферму электричеством. Наполеон с самого начала возражает. А когда Снежок убеждает животных голосовать на собрании в его пользу, по сигналу Наполеона в амбар врываются девять огромных свирепых псов и набрасываются на Снежка. Тот едва спасается бегством, и больше его никто никогда не видит. Наполеон отменяет любые собрания. Все вопросы будет теперь решать специальный комитет из свиней, возглавляемый им самим; они будут заседать отдельно, а потом объявлять свои решения. Угрожающее рычание собак заглушает возражения. Боксёр выражает общее мнение словами: «Если это говорит товарищ Наполеон, значит, это правильно». Отныне его второй девиз: «Наполеон всегда прав».

Наполеон объявляет, что ветряк все же должен быть построен. Оказывается, Наполеон всегда настаивал на этом строительстве, а Снежок просто похитил и присвоил все его расчёты и чертежи. Наполеону пришлось делать вид, что он против, поскольку не было иного способа избавиться от Снежка, «который был опасной личностью и имел на всех дурное влияние». Взрыв, раздавшийся однажды ночью, разрушает наполовину построенный ветряк. Наполеон говорит, что это месть Снежка за его постыдное изгнание, обвиняет его во множестве преступлений и объявляет ему смертный приговор. Он призывает немедленно начать восстановление ветряка.

Вскоре Наполеон, собрав во дворе животных, появляется в сопровождении собак. Он заставляет возражавших ему когда-то свиней, а затем нескольких овец, кур и гусей признаться в тайной связи со Снежком. Собаки тут же перегрызают им горло. Потрясённые животные скорбно начинают петь «Звери Англии», но Наполеон запрещает исполнение гимна навсегда. К тому же оказывается, что шестая Заповедь гласит: «Животные не должны убивать других животных без причины». Теперь всем ясно, что предателей, которые сами признали свою вину, казнить было необходимо.

Живущий по соседству мистер Фредерик с пятнадцатью вооружёнными работниками нападает на «Скотный двор», они ранят и убивают многих животных и взрывают недавно построенный ветряк. Животные отражают атаку, но сами обескровлены и обессилены. Но, слушая торжественную речь Наполеона, они верят, что одержали величайшую победу в Битве у ветряка.

От непосильной работы умирает Боксёр. С годами все меньше остаётся тех животных, кто помнит жизнь на ферме до Восстания. «Скотный двор» постепенно становится богаче, но все, кроме свиней и собак, по-прежнему голодают, спят на соломе, пьют из пруда, день и ночь трудятся в поле, страдают зимой от холода, а летом от жары. С помощью отчётов и сводок Визгун неизменно доказывает, что с каждым днём жизнь на ферме становится все лучше. Животные гордятся, что они не такие, как все: ведь им принадлежит единственная в целой Англии ферма, где все равны, свободны и работают для собственного блага.

Тем временем свиньи переезжают в дом Джонса и спят в постелях. Наполеон живёт в отдельной комнате и ест из парадного сервиза. Свиньи начинают вести торговлю с людьми. Они пьют виски и пиво, которое сами же варят. Они требуют, чтобы все другие животные уступали им дорогу. Нарушив очередную Заповедь, свиньи, пользуясь доверчивостью животных, переписывают её так, как им выгодно, и на стене амбара остаётся единственная заповедь: «Все животные равны, но некоторые животные равны более других». В конце концов свиньи напяливают на себя одежду Джонса и начинают ходить на задних ногах, под одобрительное блеяние овец, вымуштрованных Визгуном: «Четыре ноги — хорошо, две ноги — лучше».

В гости к свиньям приходят люди с соседних ферм. Животные заглядывают в окно гостиной. За столом гости и хозяева играют в карты, пьют пиво и произносят почти одинаковые тосты за дружбу и нормальные деловые отношения. Наполеон показывает документы, подтверждающие, что отныне ферма — совместная собственность свиней и снова именуется «Ферма Манор». Затем разгорается ссора, все кричат и дерутся, и уже нельзя разобрать, где человек, а где свинья.

В начале мая 192… года в Ленинграде на заброшенной даче на реке Крестовке происходит убийство. Сотрудник уголовного розыска Василий Витальевич Шельга обнаруживает зарезанного человека со следами пыток. В просторном подвале дачи проводились какие-то физико-химические опыты. Высказывается предположение, что убитый — это некий инженер Петр Петрович Гарин. Между тем настоящий инженер Гарин, тщеславный и аморальный тип, но необычайно талантливый учёный, разработавший тепловой чудо-луч (подобие нынешнего лазера), спасается от иностранных убийц, а гибнет его сотрудник, двойник Гарина. Василий Шельга, случайно столкнувшийся с живым Гариным на почтамте, принимает его именно за двойника. Гарин не спешит переубеждать Шельгу, представляясь неким Пьянковым-Питкевичем; они заключают устный пакт о взаимопомощи.

Скоро Шельга понимает, что его одурачили, но поздно: Гарин ускользнул за границу, в Париж. В это время в Париже находится американский химический король, миллиардер Роллинг, скупающий химическую промышленность старушки Европы. Он и его любовница русского происхождения шикарная Зоя Монроз давно проявляли интерес к изобретению инженера Гарина. Именно их люди совершили убийство в Ленинграде, безуспешно пытаясь завладеть чудо-аппаратом. В Париже Гарин встречается со своим сотрудником Виктором Ленуаром, который как раз завершил работу над эффективным топливом (спрессованным в небольшие пирамидки) для гариновского гиперболоида. Опасающийся за свою жизнь Гарин уговаривает Ленуара, загримировавшись, стать его двойником.

В это время в Ленинграде появляется бездомный мальчик Ваня, добравшийся сюда из Сибири; на спине у него чернильным карандашом написано письмо для Гарина от учёного Николая Манцева, который ещё до революции отправился в экспедицию на Камчатку, чтобы найти подтверждение теоретической догадки Гарина о существовании в глубине Земли так называемого Оливинового пояса, в котором в расплавленном состоянии находятся металлы, в том числе и вожделенное золото. Золото нужно Гарину для власти над миром. Чтобы пробиться к золоту, нужен гиперболоид. Чтобы построить огромный гиперболоид и шахту, нужны большие деньги, то есть Роллинг. Поэтому, представляясь все тем же Пьянковым-Питкевичем, Гарин отправляется прямо к миллиардеру, предлагая ему от имени инженера Гарина сотрудничество, но самодовольный Роллинг не принимает незнакомца всерьёз и в конце концов выгоняет из кабинета.

Получив тревожную телеграмму от Гарина, опасающегося наёмных убийц, смелый Шельга выезжает прямо в Париж, надеясь заинтересовать гениального авантюриста информацией от Манцева. А в это время в Париже неугомонная Зоя Монроз заказывает очередное убийство Гарина, на этот раз бандиту Гастону Утиный Нос; но погибает опять двойник — на этот раз Виктор Ленуар. Зоя становится подругой и союзницей Гарина, который обещает ей в будущем владение Оливиновым поясом и власть над миром. Роллинг и Гастон Утиный Нос, оба ослеплённые ревностью и алчностью, пытаются окончательно убить Гарина; тот обороняется маленьким гиперболоидом. И уже через некоторое время могущественный Роллинг становится пленником и вынужденным партнёром Гарина и Зои на яхте «Аризона». Сюда же, на яхту, привозит Гарин и другого пленника и временного союзника — Шельгу. Руководствуясь принципом: хорошо то, что полезно для установления Советской власти во всем мире, благородный сотрудник уголовного розыска ещё надеется вернуть изобретение Гарина в СССР.

Гарин взрывает гиперболоидом немецкие химические заводы, открывая путь монополии Роллинга в Европе. На деньги Роллинга закупается по всему миру необходимое оборудование. Отправленная Гариным экспедиция обнаруживает стоянку Манцева на Камчатке. Манцев гибнет, но, его документы об Оливиновом поясе переправлены к Гарину. Гарин, Зоя и Роллинг захватывают остров в южной части Тихого океана. Здесь строится большая шахта с гиперболоидом для бурения. Со всех концов света набраны рабочие и служащие. Полиция составлена из бывших белых офицеров. Американцы посылают эскадру, чтобы уничтожить Гарина.

Гарин уничтожает эскадру большим гиперболоидом. Достигнув Оливинового пояса, то есть безграничных запасов дешёвого золота, Гарин начинает продавать золотые слитки по смехотворным ценам. Наступает финансовая и экономическая катастрофа капиталистического мира. Но Гарин не собирается разрушать капитализм. Он договаривается с наиболее влиятельными капиталистами о власти в обмен за стабилизацию общества. Американский сенат провозглашает Гарина диктатором. Зоя Монроз становится королевой Золотого острова. Но против ожидания «романтик абсолютной власти» сам попадает во власть «буржуазной скуки».

К счастью, на Золотом острове вспыхивает восстание рабочих под предводительством «коммуниста» Шельги. Временно передав власть своему очередному двойнику, Гарин хочет овладеть большим гиперболоидом и шахтой. Яхта «Аризона» плывёт к Золотому острову, но попадает в тайфун. Гарин и Зоя выброшены на необитаемый коралловый островок. Тянутся месяцы. В тени шалаша из пальмовых листьев Зоя перелистывает уцелевшую книгу с проектами дворцов на Золотом острове. Собрав раковины и наловив рубашкой рыбу, Гарин, накрывшись истлевшим пиджачком, ложится спать на песок, должно быть переживая во сне разные занимательные истории.

Профессор Вагнер пригласил на подмосковную дачу своего знакомого, от лица которого ведётся рассказ. Вагнер посоветовал ему заночевать у хозяйки местной мельницы Анны Тарасовны Гуликовой. Её мельница стояла на небольшой реке Илевка, которая пересохла и уже не могла вращать жернова. Даже местный крестьянин, который привёз рожь для помола, был прогнан от мельницы прочь.

Гуликова пригласила гостя в дом. Вскоре пришёл профессор Вагнер и попросил хозяйку разрешить ему осмотреть мельницу. Осмотрев сооружение, он пообещал поставить маленький двигатель, который будет вращать мельничное колесо, но при условии: «ящик с двигателем открывать ни в коем случае нельзя». Анна Тарасовна согласилась.

Вагнер поставил двигатель в закрытом ящике, от которого отходила труба. Через несколько минут двигатель заработал, и рассказчик услышал, как медленно заворочались жернова. Он посмотрел на трубу, поднимающуюся над крышей, но не заметил над ней ни дыма, ни пара.

Профессор отправился на станцию и сказал, что вернется на самобежке. Вскоре раздался душераздирающий крик Гуликовой. Забежав внутрь, рассказчик увидел, что женщина лежит возле коробки с двигателем без сознания. Рассказчик побежал за водой, а Тарасовна пришла в себя и отправилась в сельсовет.

Выслушав Анну Тарасовну, председатель окликнул милиционера, и все дружно двинулись к мельнице. Там представители власти осмотрели двигатели и сильно удивились: в ящике была настоящая человеческая рука, которая вращала колесо, прикреплённое к жерновам. В локтевом суставе рука была прикреплена к металлическому цилиндру, соединенному с трубой, выходящей наружу.

Сначала милиционеру показалось, что рука принадлежит живому человеку. Однако вскоре он убедился, что человек в ящике не поместиться. Милиционер спросил, кто сделал такой двигатель. Узнав, что это творение профессора Вагнера, он вызвался арестовать и допросить учёного.

К вечеру приехал сам Вагнер. Его экипаж был похож на длинный канцелярский стол, покрытый сукном и поверху огороженный дощатой или железной стенкой сантиметров пятьдесят высоты. Толпа, предводительствуемая председателем сельсовета, окружила самобежку. Неожиданно порыв ветра поднял край сукна, которым она была завешена. Крик ужаса прокатился по толпе, а Вагнер и рассказчик, сидя на самобежке, двинулись вперёд, набирая скорость.

Милиционер начал преследовать героев на мотоцикле. Тележка Вагнера продолжала ехать с той же скоростью. Когда милиционер уже почти их догнал, Вагнер сделал очень резкий вираж, который был не под силу ни одному автомобилю, милиционер не успел сдержать мотоцикл и проскочил мимо.

После длительной погони Вагнер решил всё-таки сдаться властям и показал, чем была запряжена его самобежка. Её «колёсами» оказались три пары голых человеческих ног, которые он взял в анатомическом театре.

Профессор рассказал, как устроена его самобежка. В мышцах нашли особое вещество — гликоген. Сокращаясь, мышца перерабатывает гликоген в молочную кислоту, при этом выделяется теплота, то есть свободная энергия. При превращении гликогена в один грамм молочной кислоты освобождается сто семьдесят калорий. Когда в работающей мышце появляется гликоген, то без кислорода молочная кислота исчезнуть не может, и мышца не в силах дальше работать. Но стоит насытить такую утомлённую мышцу кислородом, и молочная кислота тотчас исчезнет. Труба же была нужна, чтобы обеспечивать мышцу чистым воздухом.

Вагнер предъявил все необходимые бумажки из Москвы, и они оказались убедительными. Тарасовна попросила его убрать поскорее с мельницы мёртвую руку. Сильный дождь поднял воду речонки, и жернова мельницы снова заработали в привычном режиме. Руку, несмотря на протест Вагнера, отнесли на кладбище и закопали.

Жаркой ночью шхуна «Медуза» стояла на якоре у побережья Аргентины. На её палубе отдыхали ловцы жемчуга. Ночную вахту нёс Бальтазар, индеец из племени араукана, первый помощник капитана и владельца шхуны Педро Зуриты. В молодости Бальтазар был известным ловцом жемчуга. Состарившись, он открыл лавку морских редкостей и начал работать на Зуриту.

Бальтазар уже начал дремать, когда до него донёсся музыкальный звук трубы в сопровождении весёлого и молодого голоса. Рыбаки и ловцы жемчуга всполошились — это был морской дьявол. Это неведомое существо уже давно терроризировало побережье, помогая одним и нанося вред другим. Он разрезал сети, подкидывал рыбу в лодки бедняков и развлекался, подшучивая над рыбаками. Учёные не могли классифицировать это существо, поскольку его никто не видел. Зурита же до сих пор вообще не верил в морского дьявола.

Утром обнаружилось, что верёвки привязанных к шхуне шлюпок перерезаны острейшим ножом. Немного позже один из ныряльщиков увидел и самого дьявола — существо с чешуйчатой кожей, огромными глазами и лягушачьими лапами. Дьявол спас ныряльщика от акулы. Зурита снова не поверил, но вскоре и сам увидел странное существо, сидящее верхом на дельфине и трубящее в большую раковину.

Убедившись в существовании морского дьявола, Зурита решил его поймать и заставить работать на себя. Бальтазар взялся ему помогать. Дьявол появился снова только через три недели. Проследив за ним, Бальтазар обнаружил подводную пещеру, в которой и скрывалось существо. Вокруг пещеры расставили крепкие сети, но попавшийся в них дьявол сумел перерезать верёвки.

Зурита не сдавался. Он наполнил залив ловушками и сетями, но дьявол больше не появлялся. Наконец, Зурита купил два водолазных костюма и они с Бальтазаром спустились в пещеру морского дьявола. Пещера оказалась наполовину заполнена воздухом, а в её глубине обнаружилась крепкая решётка с хитрым замком. Порыскав по округе, Зурита наткнулся на каменную стену, за которой находился дом доктора Сальватора.

В Буэнос-Айресе Зурита узнал, что доктор знаменит своими смелыми операциями. «Во время империалистической войны он был на французском фронте, где занимался почти исключительно операциями черепа». После войны Сальватор вернулся в Аргентину и занялся наукой. Лечил он только индейцев, которые считали доктора богом. Зурита понял, что Сальватор как-то связан с морским дьяволом.

Однажды к Сальватору пришёл старый индеец Кристо (Христофор) с больной внучкой. Доктор вылечил девочку. Из благодарности Кристо захотел посвятить доктору остаток своей жизни. Сальватор «неохотно и осторожно брал новых слуг», но работы было много, и Кристо попал в дом доктора. Сначала индеец работал во внешнем саду, огороженном двумя высокими стенами. Там жило множество странных животных: двухголовые змеи и крысы, воробьи с головой попугая, ламы с лошадиными хвостами и говорящие обезьяны. Обслуживали этот сад очень молчаливые негры.

Вскоре Сальватор собрался в Анды за новыми животными для опытов, и собрался взять с собой Кристо. Тот отпросился повидать семью, но на самом деле отправился к брату Бальтазару. Помощник Зуриты отправил своего брата в дом доктора, чтобы тот разузнал о морском дьяволе. Узнав об экспедиции в Анды, братья составили план: Сальватора захватят «бандиты», а Кристо его спасёт, после чего станет доверенным лицом доктора.

План удался. Вернувшись домой, Сальватор привёл Кристо во внутренний сад. Доктор осушил бассейн, вырытый посреди небольшого сада, и спустился в люк. Длинный ход привёл их в залу с огромным аквариумом, выходившим прямо на морское дно. Из аквариума через специальную камеру вышло «человекообразное существо с большими выпуклыми глазами и лягушечьими лапами. Тело неизвестного сверкало синевато-серебристой чешуёй». Глаза оказались очками, лапы — перчатками, а чешуя — специальным сверхпрочным костюмом. Под всем этим скрывался красивый юноша по имени Ихтиандр.

Юноша звал доктора отцом, но не был похож на белого. Правильными чертами лица и смуглой кожей он напоминал индейца племени араукана. Ихтиандр мог жить под водой — Сальватор вживил в его тело жабры молодой акулы. Именно его рыбаки и считали морским дьяволом.

Почти всё время Ихтиандр проводил в океане со своим другом, дельфином Лидингом. Однажды он спас красивую девушку. Она была без сознания и дрейфовала в океане, привязанная к доске. Ихтиандр вынес девушку на берег. Увидев, что она приходит в себя, человек-амфибия скрылся — он не хотел её испугать. Вскоре рядом с девушкой появился «смуглый человек с усами и эспаньолкой, в широкополой шляпе на голове» и выдал себя за её спасителя. Ихтиандр был изумлён и возмущён столь наглой ложью.

Кристо стал слугой Ихтиандра. На воздухе юноша мог проводить немного времени: когда жабры подсыхали, юноша начинал задыхаться. В обязанности Кристо входило следить, чтобы Ихтиандр несколько ночей в неделю спал не в воде, а в обычной кровати. Ихтиандр получил неплохое, но слишком одностороннее образование. Он был хорошо знаком с естественными науками, но практически ничего не знал о жизни на суше. В вопросах повседневной жизни юноша разбирался хуже пятилетнего ребёнка.

Тем временем Сальватор снова уехал в горы. Ихтиандр не мог забыть спасённую им девушку, и Кристо сумел выманить его в город, пообещав поискать прекрасную незнакомку. Жаркий и пыльный город не понравился Ихтиандру. Кристо привёл его в лавку Бальтазара. Пока братья разговаривали, в помещение вошла приёмная дочь Бальтазара, Гуттиэре. Девушка славилась своей красотой и недоступностью. Увидев её, юноша вскочил и убежал — он её узнал.

Некоторое время спустя Ихтиандр сам пришёл к лавке Бальтазара. На берегу он увидел Гуттиэре, которая передавала жемчужное ожерелье высокому, широкоплечему человеку по имени Ольсен. Вдруг ожерелье выскользнуло из пальцев девушки и упало в океан. Место там было глубокое, и ожерелье было бы потеряно, но Ихтиандр его достал. Так юноша познакомился с Гуттиэре. Теперь они встречались почти каждый вечер. Бальтазар не подозревал, что новый кавалер его дочери и есть морской дьявол.

Однажды Ихтиандр вернулся домой раненный — он спасал Лидинга от охотников. Перевязывая рану, Кристо увидел на плече юноши большую тёмную родинку необычной формы. Несмотря на рану, Ихтиандр пришёл на свидание к Гуттиэре. Вдруг к ним подъехал всадник, которого юноша узнал: это был человек, выдавший себя за спасителя девушки. Всадник, оказавшийся Зуритой, заявил, что невеста не должна разгуливать с другим накануне свадьбы. Узнав, что Гуттиэре чья-то невеста, Ихтианндр начал задыхаться, и бросился с обрыва в океан. Гуттиэре решила, что юноша, который так ей нравился, утонул. Бальтазар снова попытался уговорить дочь выйти замуж за Зуриту, но в ответ снова услышал «нет».

Проведя в море несколько дней, Ихтиандр затосковал. Он нашёл в море лодку Ольсена. Тот рассказал юноше, что вовсе не он жених Гуттиэре, и что совсем недавно девушка стала женой Зуриты — тот увёз её насильно. Гуттиэре и Ольсон собирались убежать в Северную Америку, но не успели. От Ольсена Ихтиандр узнал, что Зурита увёз девушку на свою гасиенду «Долорес», и решил отправиться за ней.

Половину пути до гасиенды Ихтиандр проделал по реке. Дальше надо было идти пешком. Юноше не повезло: по дороге он встретил полицейского, которому измятый костюм Ихтиандра показался подозрительным. На соседней ферме произошло убийство, и полицейский решил обвинить в нём подозрительного юношу. Он надел на Ихтиандра наручники и повёл в ближайшее селение. Оказавшись на перекинутом через пруд мосту, Ихтиандр прыгнул в воду и притворился утонувшим. Пока полицейские искали «утопленника», Ихтиандр дошёл до гасиенды.

Оказавшись на месте, юноша попытался найти Гуттиэре, но наткнулся на Зуриту. Тот ударил Ихтиандра по голове и бросил в пруд. Гуттиэре услышала возню в саду, вышла к пруду и увидела, как из воды выходит человек, которого она считала мёртвым. Ихтиандр признался, что именно его считают морским дьяволом. Зурита бдительно следил за молодой женой и сумел подслушать этот разговор. Он понял, что морской дьявол, наконец-то, у него в руках. Он увидел, что Ихтиандр закован в наручники, и пригрозил, что сдаст его в полицию. Гуттиэре начала умолять мужа пощадить Ихтиандра, и тот сделал вид, что не может устоять перед мольбами жены. Он пообещал переправить Ихтиандра на свою шхуну и выпустить в открытом океане. Однако, попав на шхуну, Зурита запер Ихтиандра в трюме, а Гуттиэре — в каюте.

Тем временем между братьями Кристо и Бальтазаром состоялся важный разговор. Жена Бальтазара умерла во время родов, когда Кристо переправлял её через горы. Тогда он сказал брату, что ребёнок тоже умер. На самом деле Кристо отнёс мальчика доктору Сальватору, который сообщил, что не смог спасти ребёнка. По родинке Кристо узнал в Ихтиандре своего племянника. Новость о том, что его сын жив и стал морским дьяволом, поразила Бальтазара.

На следующий день из экспедиции вернулся Сальватор. Кристо сообщил ему, что Ихтиандра похитили. Доктор бросился спасать юношу на подводной лодке, спрятанной в пещере под домом.

Утром Зурита велел вывести Ихтиандра на палубу. Юноша плохо себя чувствовал. Он не мог жить без чистой воды, но ему приходилось окунаться в бочку из-под солонины. Оглушив «морского дьявола», Зурита заковал его в металлический пояс на длинной цепи и отправил искать жемчуг, пообещав после этого отпустить. Улов Ихтиандра поразил Зуриту. Он захотел большего, но побоялся выпускать человека-амфибию в океан без цепи. Зурита решил, что сможет удержать юношу с помощью Гуттиэре, но та отказалась ему помогать.

Между тем команда шхуны узнала, что на борту находиться морской дьявол, и взбунтовалась. Матросы решили убить Зуриту. Спасаясь, он залез на мачту и увидел подплывающую к судну подводную лодку доктора. Перепуганные матросы попрыгали в воду. Зурита тоже покинул корабль, захватив упирающуюся Гуттиэре. Ихтиандра на покинутой шхуне не оказалось. Сальватор не знал, что юноша был под водой. Недалеко от этого места затонул богатый пассажирский пароход. Зурита заставил Ихтиандра спуститься туда и собрать все драгоценности, показав ему поддельную записку от Гуттиэре. Наивный юноша выполнил приказ негодяя и уже плыл к берегу, когда девушка сумела крикнуть, чтобы он спасался. Ихтиандр решил уплыть подальше от людей.

Бальтазар тем временем не находил покоя. Он хотел вырвать своего сына из лап доктора Сальватора, который казался ему чудовищем. Он нашёл пройдоху-стряпчего, который от имени Бальтазара подал в суд на доктора. Возбудил судебный иск против Сальватора и Зурита — он хотел навсегда завладеть Ихтиандром, став его опекуном. Судебный процесс получился громким, поскольку против доктора были прокурор и епископ. Обследовав дом Сальватора и увидев результаты его опытов, учёные сочли доктора гениальным безумцем. За себя доктор был спокоен. Волновался он только за Ихтиандра, которого тоже держали в тюрьме. На суде Сальваторе заявил, что хотел создать людей будущего, которые могли бы жить в океане и использовать его неистощимые ресурс.

В тюрьме Ихтиандру пришлось жить в вонючей железной бочке и питаться сырой рыбой. Такая жизнь привела к тому, что юноша уже практически не мог дышать воздухом. «Человек-амфибия превращался в человека-рыбу». К счастью, начальник тюрьмы был многим обязан Сальватору — доктор спас его жену и ребёнка. Он узнал, что Ихтиандра хотят убить как «богопротивное существо» и решил его спасти. Из тюрьмы человека-амфибию вывез Ольсен. Попав в океан, юноша поплыл на острова Туамоту, где жил друг доктора Сальватора. Сам доктор надеялся выйти из тюрьмы через несколько лет и воссоединиться с приёмным сыном.

Гуттиэре видела, как Ихтиандр уплывал в океан. Она не решилась показаться ему на глаза, боясь, что юноша откажется уплывать. Девушка сбежала от жестокого мужа, переехала в Нью-Йорк и вышла замуж за Ольсена. Кристо остался служить у Сальватора, который вышел из тюрьмы и готовился к далёкому путешествию. О морском дьяволе помнил только Бальтазар, которого в городе считали сумасшедшим.

Ночь, трое американских охотников разговаривают у костра. Дик начинает рассказывать Майку о том, как охотился на льва, но потом переключается на другую историю, которая привлекла внимание всего мира.

Однажды его друг, учёный по имени Фильд, продемонстрировал охотнику изобретённое им необычное ружьё. Его особенность была в пуле: она двигалась при помощи распада атомов. Чтобы испытать ружьё, учёный вместе с Диком отправился на безлюдный остров, выстрелил такой пулей и вдруг получил сквозное ранение в спину. Затем пуля пробила шляпу Дика. Позже друзья поняли: пуля облетела вокруг земли, пронзила учёного и полетела дальше, продолжая беспрерывно двигаться вдоль всей земной окружности.

Возникла необычная проблема, от пули не было спасения. От неё нельзя было укрыться, она пробивала всё, что встречала на своём пути. Единственный выход был не попадаться на её пути. Это значительно осложнило жизнь людей на планете.

Пуля ранила многих людей, разбивала чашки в руках, сбивала с голов шляпы и убивала животных в лесу по пути своего движения. Это вызвало сбой в работе транспортных компаний. Места, где пролетала пуля, пришлось всячески обходить или проплывать под ним на подводной лодке. Даже попытка закольцевать пулю, выстроив на пути её движения трубу с жидкостью, не дало результатов — от сильного трения жидкость сразу выкипела, а труба лопнула. В конце концов, учёный решил действовать по принципу «клин клином вышибают» — создал ещё одну такую же пулю и пустил её точно навстречу первой. Пули столкнулись, раскололись, и их осколки улетели в космос.

Майк не может понять или поверить в этот рассказ и спрашивает у Дика: «И что, она ранила Большую Медведицу в лапу?».

У второго охотника видать было очень плохо со знанием астрономии.

Павел Иванович Симов, болевший туберкулёзом учитель школы при совхозе «Заря», пригласил своего приятеля, молодого рабочего совхоза Зиновия Лукьянова, которого называл «Зиночкой», прийти в воскресенье на обед, полакомится простоквашей. Но приготовить простоквашу не удалось — молоко не скисло. Не скисало оно и у соседей. Учитель попросил Зиночку помочь ему закопать мерина, который сдох на кануне, но, к их удивлению, его тело тоже не гнило.

На обратном пути они встретились с сыроваром и узнали от него, что не только молоко, но и пиво, и вино отказывались скисать. На уксусном заводе приостановилась работа: из пивного уксусного затора не получалась уксусная кислота.

Вечером учитель Симов отправился в клуб узнать новости. Низкий голос громкоговорителя вещал об изумительных вещах: продукты, которые могли скисать, больше не скисали, мясо перестало гнить, а инфекционные эпидемии, которые свирепствовали в разных уголках земного шара, неожиданно прекратились.

Выяснилось, что в мире погибли все бактерии. Это произошло как в воздухе, так и на земле, под землёй, в воде, и даже там, где воздуха не было. Среди разных гипотез учёные предполагали, что до Земли из космоса достигли какие-нибудь ультракороткие лучи, вроде лучей Милликена, которые и поразили все бактерии.

Дальнейшие изыскания учёных продолжались, а жизнь шла своим новым, «нетленным» путём. <…> То, что бактерии делали быстро и незаметно, приходилось достигать дорогою ценою и слишком медленно.

Симов вылечил туберкулёз. Осенью вместе с Зиновием он ходил на охоту и наблюдал, как меняется мир. Листья больше не гнили, реки были полны мёртвой рыбы, которая не разлагалась, а поля и леса были завалены нетленными трупами животных. Заразные болезни исчезли, что вызвало резкий рост населения Земли. Источники пищи быстро истощались.

На мир надвигалась голодная смерть. Вместо заразных болезней появились новые, неизвестные раньше заболевания. Люди, даже хорошо питавшиеся, чахли и худели. Врачи полагали, что это происходило из-за отсутствия в организме людей бактерий, которые выполняли очень важную и полезную роль.

Пруды и реки всё больше мелели. Рыбам и лягушкам тоже чего-то не хватало и они постепенно вымирали. И вот, когда весь мир дошёл почти до полного отчаяния, неведомо откуда была получена радиотелеграмма от человека по имени Тридон, в ней он заявил что решил уничтожить мир и истребил все бактерии с помощью изобретённого им аппарата, излучающего электроволны короткой длины. Теперь он передумал и решил продать людям бактерии, сохранённые в особых колбах. За бесценные бактерии Тридон требовал много золота.

В качестве доказательства своих слов, учёный выпустил немного микробов в Берлине. Бактериологи обнаружили живые уксусные бактерии в вине, пиве и других жидкостях. Уксусный затор довольно быстро превратился в уксус. Но все эти процессы приостановились ровно в двенадцать часов ночи. Неуловимые электроволны Тридона снова убили все бактерии.

Посовещавшись, люди решили согласиться на требования Тридона, а потом его задержать и обезвредить. Но злой гений заявил, что если он выпустит всех бактерий, тут же начнут разлагаться тела, которые накопились за всё это время, и это вызовет катастрофу. Люди ограничились тем, что отвозили падаль дальше от жилья или сжигали, а из мест, где падали было слишком много, просто уходили целыми семьями.

Наконец, настал тот день, когда учёный выпустил всех бактерий, причём как вредных, так и полезных. Неутомимые работники-бактерии принялись за свою обычную работу, начались процессы гниения и брожения. Это вызвало сильное зловония во всех уголках мира, которое прошло, когда биологических отходов стало меньше.

Прошло ещё несколько недель, и на месте гор падали лежали уже горы, правда значительно меньших размеров, великолепного азотистого удобрения. Это удобрение развозилось по полям. Наступили годы небывалых урожаев. На перегное выросли новые густые леса и высокие сочные травы. Животные и люди пополнели и окрепли.

Хорошо упитанный Симов уже не кашлял. Встретив своего приятеля Лукьянова, Симов сказал: «Приходи, Зиночка, ко мне завтра к обеду, будем простоквашу есть. Молочнокислые бактерии потрудились на славу и приготовили отличную простоквашу».

Рассказ ведётся от первого лица.

Прогуливаясь по окрестностям крымского городка Симеиза, рассказчик замечает необычную дачу, стоящую на склоне горы. Заинтересовавшись, чья она, он выясняется, что это дача знаменитого профессора Вагнера.

Рассказчик решает проследить за дачей, спрятавшись в кусты. Однажды он замечает, как профессор выходит, берёт в руки огромные камни, лежащие на горной площадке, и начинает с лёгкостью их подбрасывать. После этого учёный делает невероятно высокий прыжок, во время которого получает травму. Рассказчик выходит из кустов и помогает Вагнеру добраться до дачи. Во дворе дачи рассказчик видит странный аппарат, поднеся к нему руку, он чувствует, как она тяжелеет.

На следующий день профессор рассказывает своему новому знакомому о своих разработках — он научился контролировать силу тяжести. Таким образом, он сумел уменьшить вес огромных камней в пределах своего участка. Вагнер хочет изменить силу тяжести на всей Земле, ускоряя вращение планеты. При увеличении центробежной силы всё, находящиеся на земле, станет легче.

Профессор запускает свой аппарат. Начинаются сильные изменения. Дни и ночи сокращаются, вес предметов уменьшается, а жители экватора задыхаются из-за того, что атмосфера начинает отрываться от Земли. Люди тратят меньше сил, чтобы передвигаться по земле, и это заметно усложняет жизнь. Из-за этого Вагнер с кухаркой и рассказчиком переселяются жить в подземную лабораторию профессора.

Из-за перемен в гравитации потолок лаборатории становится полом. Тем временем вращение Земли ускоряется, предметы летают по воздуху, по небу проносятся целые скалы, Солнце оставляет за собой огненный шлейф. Миру грозит катастрофа, но Вагнер не собирается ничего менять. Рассказчик в порыве ярости бросается на профессора, чтобы его задушить, и вдруг пробуждается от гипнотического сна, в который его ввёл профессор.

Оказалось, что увиденное рассказчиком — всего лишь гипнотическая иллюзия для наглядной демонстрации законов физики, а весь пережитый процесс занял не более двух минут. Это новый метод преподавания, который тоже исследует профессор.

Дуглас Спольдинг заканчивает учёбу в политехническом институте и становится дипломированным инженером-механиком. Он молод, красив, умён и полон амбиций. Кризис и безработица его не пугают, но, получая всё больше отказов, он начинает ожесточаться. В надежде разбогатеть он ловит каждую новость, надеясь найти новый путь и сколотить состояние.

Из комнаты по соседству он слышит странные звуки непонятного инструмента. Спольдинг заинтригован личностью музыканта: ведь ученик не может играть столь безукоризненно, а артист не может исполнять столь странные произведения.

Услышав от хозяйки пансиона, что это эксперименты юной изобретательницы, заинтересованный Спольдинг знакомится с этой девушкой — Лючией Бульвер. Её цель — постичь тайну природы прекрасного, заставить людей смеяться и плакать. Себя она называет «королевой слёз». Её опыты спонсирует фабрикант, занимающийся производством граммофонных пластинок — мистер Гоуд, мечтающий поручить написание музыки машинам и избавиться от необходимости пользоваться услугами композиторов.

Узнав, чему посвящены изыскания мисс Бульвер, Дуглас Спольдинг теряет к ней интерес. Месяц спустя молодой человек читает в газете статью о мистере Бэкфорде, заработавшему состояние на шутках и остротах. Теперь в предприятии у этого человека кризис, и ему грозит разорение. Бэкфорд, по мнению Спольдинга, не учитывает множество факторов. Поняв, что наконец-то нашёл область, которая может стать для него золотой жилой, Спольдинг принимается за практическое и теоретическое изучение смеха, тайну которого намерен разгадать.

Упорный труд Спольдинга приносит свои плоды. Начинающий исследователь смеха появляется в обществе жильцов пансиона и быстро становиться «душой компании». Он ставит себе всё новые и новые задачи.

Молодой человек начинает выступать и быстро обретает популярность, а затем предлагает свои услуги мистеру Бэкфорду и становится его консультантом в мире юмора. С помощью нового работника Бэкфорд зарабатывает всё больше денег и уже не выказывает желания соблюдать договор, заключённый со Спольдингом, по которому обязан платить своему консультанту ежемесячный оклад и два процента от прибыли, когда доходы начнут расти. Полагая, что сможет обойтись без консультанта, Бэкфорд разрывает контракт с Дугласом Спольдингом, но тот сдаваться не намерен.

На моём смехе вы нажили новые капиталы и, несмотря на свои обещания, теперь отказываетесь выдать мою часть. Так знайте же, что я сумею смехом отобрать у вас свою долю смеха, превращённую в деньги!

После этого обещания Спольдинг надолго уединяется. Вновь появившись в небоскрёбе Бэкфорда, он с помощью смеха заставляет последнего подписать чек на сумму десять миллионов долларов, и тем же способом заставляет людей в банке обналичить его.

Происшествие в бэкфордском небоскрёбе получает огласку, а Спольдинг становится всемирно известным. Журналисты и полицейские бросаются к дому Спольдинга, но все попытки проникнуть в жилище мистера Смеха оказываются неудачными — в стены особняка вмонтированы огромные экраны, при помощью которых мистер Смех поражает нападающих, и они, безумно хохоча, вынужденны убираться восвояси. Начальник полиции докладывает своему руководству, что Спольдинг неуязвим.

Спольдинг богат, однако у него нет жены. Он разрабатывает план по завоеванию «богатейшей невесты мира», красавицы миссис Файт. Однако обнаруживается, что миссис Файт совсем не против выйти замуж за «короля Смеха», и применение оружия не требуется. Нервы Спольдинга, приготовившегося к яростной схватке, не выдерживают. Он до конца понимает секрет смешного и теперь никогда больше не засмеётся.

Дугласа Спольдинга отвозят в больницу, где главврач находит у пациента «душевное расстройство на почве крайнего истощения нервной системы».

Величайшие артисты-комики нередко кончают чёрной меланхолией.

Молодой ассистент доктора, не согласен со своим учителем и уверяет, что Спольдинга убил дух американской машинизации.