ОЧЕНЬ КРАТКО:Далёкое будущее. Исследуя глубины космоса, молодой землянин терпит крушение на незнакомой планете и пытается спасти местных жителей от диктаторского правления.
Часть 1.Робинзон
Исследуя космос, землянин Максим Каммерер терпит крушение и совершает посадку на неизвестную планету. Максим остается невредим, но его корабль взрывается, и он оказывается в лесу. Атмосфера пригодна для дыхания, окружающая обстановка похожа на земную.
Через некоторое время Максим встречает нескольких аборигенов, которые приводят его в лагерь для заключённых и подвергают допросу. Не получив от него ответов и не поняв его языка, Максима в сопровождении гвардейца Гая Гаала направляют в некое учреждение.
Максим проводит там несколько дней, надеясь на полноценный контакт с обитателями планеты, но его не происходит. (Позже окажется, что это была телестудия, копирующая его необычные ментограммы (воспоминания), чтобы включить их в развлекательную телепередачу). Он уже подумывает о побеге, но однажды его забирает из центра неизвестный человек по имени Фанк и везёт в город. По дороге Фанку становится плохо, его вытаскивают из машины, и Максим остаётся один. После прогулки по городу, он заходит в закусочную, где знакомится с молодой официанткой Радой Гаал. Он провожает её домой. По пути на них нападают вооружённые бандиты. Используя сверхъестественные для обычных людей физические способности землян будущего, Максим легко справляется с ними.
Обитаемый остров. Стругацкие краткое содержание.
Рада приводит его домой. Там же живёт её брат — уже знакомый Максиму Гай Гаал — и дядя Каан.
В это время его разыскивает Фанк по поручению своего руководителя Странника, очень влиятельного человека.
Часть 2.Легионер
Благодаря Гаю Гаалу Максим попадает в гвардию (Боевой Легион) на правах кандидата в действительные рядовые.
Жители этой планеты уверены, что живут на внутренней поверхности сферы, в единственном из существующих миров, а остальная Вселенная заполнена твёрдой массой. Причина этого — в особенностях атмосферы, из-за которых поверхность планеты кажется вогнутой, а звёздного неба не видно. Попытки Максима изложить настоящее положение вещей могли привести к тому, что его объявили бы сумасшедшим. Он говорит, что потерял память. Окружающие считают, что он дикарь или мутант из далёких краёв. Они называют его «Мак Сим».
На планете есть несколько стран: Хонти, Пандея, Островная империя, Страна Отцов, в которую попал Максим, и несколько других. Раньше стран было больше, и цивилизация была развитой, потом началась ядерная война, приведшая к опустошению и загрязнению огромных территорий, одичанию и деградации большого количества людей. Оставшиеся страны постоянно воюют друг с другом.
Когда экономика в паршивом состоянии, лучше всего затеять войну, чтобы сразу всем заткнуть глотки.
Обитаемый остров. Стругацкие краткое содержание.
По официальной доктрине, большинству населения, поддерживающему правителей страны — мудрых и справедливых «Неизвестных Отцов», сумевших прекратить гражданскую войну, противостоят «выродки» — жестокие маргиналы, пытающиеся уничтожить башни ПБЗ (противобаллистической защиты), подкупленные соседними государствами Хонти и Пандеей. Выродков можно распознать по приступам головной боли.
Максима впечатляет искренний энтузиазм, с которым население поддерживает Неизвестных Отцов и гвардию, а Гай Гаал, его сестра и дядя вызывают симпатию.
Вероятно, мир этот был достаточно сложен и управлялся многими законами, но один — и главный — закон Максим уже открыл для себя: делай то же, что делают все, и так же, как делают все.
Максим участвует в боевой операции по аресту выродков, затем присутствует на допросе и вынесении приговоров. Выродки оказываются обыкновенными убеждёнными, часто умными и смелыми людьми, суды над ними быстрыми, а приговоры — жестокими. Максим подозревает, что официальная версия может быть неправдой. Он пробует поделиться сомнениями с Гаем, но тот его не понимает.
Гвардейский ротмистр Чачу назначает Максиму «испытание кровью»: приказывает расстрелять приговорённых выродков. Но Максим отпускает их и отказывается подчиняться ротмистру. Чачу расстреливает Максима, но тот выживает благодаря феноменальной способности к регенерации.
В это время Неизвестные Отцы, обеспокоенные экономической ситуацией в стране и распространением своего влияния за границы, решают вопрос о войне с Хонти. За войну выступает Умник — Государственный прокурор.
Обитаемый остров. Часть 3.Террорист
Максим находит подпольщиков, и они рассказывают ему, что у Хонти и Пандеи баллистических ракет нет, а на южной границе — только пустыня, населённая умирающими мутантами. Башни нужны для того, чтобы своим излучением вызывать головную боль у выродков и натравливать на них остальное население. Подпольщики пытаются уничтожить башни уже двадцать лет.
Максим считает эту деятельность бессмысленной, но соглашается участвовать в подрыве башни. Башню удаётся взорвать, но при этом четверо подпольщиков гибнут. Операция оказывается ловушкой сил безопасности. Максим убегает и возвращается в квартиру Гая и Рады Гаал, рассказывает им о том, что он узнал, но они не допускают мысли, что Неизвестные Отцы ошибаются или лгут.
Максима, Гая и Раду арестовывают.
Свобода, она как воздух или как здоровье, — пока она есть, ты её не замечаешь и не понимаешь, каково это — без неё или вне её.
Вместе с пойманными выродками их посылают расчищать южные границы от старой военной техники и мин, уничтожать мутантов и строить сеть ПБЗ всё дальше на юг.
Узнав об этом, Странник просит у Государственного прокурора передать Максима ему. Прокурор соглашается, но изучив дело Мака Сима и поразившись его физическими характеристиками, приказывает немедленно доставить сосланного к себе, а Страннику сообщить о смерти Максима.
Часть 4.Каторжник
В лагере Максим попадает в отряд Зефа — выродка, бывшего когда-то известным психиатром Аллом Зефом. Случайно он обнаруживает Крепость (уже не работающий командный пункт управления военной техникой) и встречает голованов — существ с большими головами, похожих на собак. После этого на отдыхе подпольщики Вепрь и Зеф рассказывают ему всю страшную правду о башнях. Излучение Башен постоянно оказывает гипнотическое воздействие на людей, заставляя их слепо верить правительственной пропаганде и выполнять приказы правителей. Дважды в день оно усиливается, вызывая у людей эйфорию и восторженное преклонение перед властями. Малая часть населения, называемая выродками, не подвержена действию излучения, а при его усилении испытывает ужасные боли. Правящая элита состоит из выродков. Цель части руководителей подполья — уничтожение системы башен и избавления населения от оболванивания, другие руководители подполья хотят захватить контроль над башнями для своих целей. Именно поэтому назначение башен скрывается не только властями, но и руководством подполья. Обитаемый остров под угрозой с обеих сторон.
Максим решает бежать из лагеря. Территория не охраняется, но вокруг — радиация, поэтому заключённые бежать не могут. Максиму радиация не страшна, и он убегает на старом танке. Совершив побег и подобрав по пути случайно встретившегося сосланного на границу Гая, Максим оказывается на юге в выжженной атомной войной пустыне, где живут люди-мутанты, страдающие от радиации и притесняемые гвардией и дикими людьми с юга.
Перед ним была планета-могильник, планета, на которой еле-еле теплилась разумная жизнь, и эта жизнь готова была окончательно погасить себя в любой момент.
После выхода из зоны действия башен, Максим рассказывает Гаю истинное положение вещей и убеждает его в своей правоте.
Максим приходит к мутантам и предлагает им выступить с оружием против Легиона на границе или привлечь для этой борьбы дикарей с юга. Но эта идея проваливается, так как мутанты слабы и предпочитают прожить лишние годы, вместо того чтобы попытаться радикально что-то изменить. У Максима происходит спор с Колдуном (удивительно умным мутантом) о влиянии одного человека на массы людей и возможности общества достичь свободы. Колдун говорит ему, что для успешной борьбы нужно уметь подавлять голос совести своим разумом и мыслить холодно, без лишней идеалистики.
Ваша совесть избалована … она принимается стенать при малейшем неудобстве, и разум ваш почтительно склоняется перед нею, вместо того, чтобы прикрикнуть на неё и поставить её на место.
Обитаемый остров. Стругацкие краткое содержание.
Максим решает заключить союз с Островной Империей — отдалённой страной с сильным флотом, чьи белые субмарины иногда нападают на Страну Отцов. Вождь мутантов Принц-герцог дарит Максиму один из последних самолётов планеты — огромный бомбовоз. Вместе с Гаем Максим летит к Островной империи. Самолёт сбивает оставшаяся со времён войны автоматическая система противовоздушной обороны. Максиму удаётся посадить сбитый самолёт на воду и спасти себя и Гая. У берега Максим и Гай находят заброшенную белую субмарину, а в ней — коллекцию отрезанных человеческих голов и альбомы с фотографиями массовых убийств жителей Страны Отцов и мутантов, отражающую идеологию Островной Империи. Становится ясно, что о союзе с Островной Империей не может быть и речи.
Узнав, что Страна Отцов начала войну с соседней страной Хонти (бывшей частью единой империи), Максим с Гаем возвращаются. Как и большинство заключённых, их отправляют на фронт расчищать минные поля перед войсками. Там его находит Фанк, но Максим не соглашается покинуть друзей. Во время боя Гай погибает. Максиму удаётся выжить, и он попадает в Институт под руководством влиятельнейшего члена Правительства Странника. Сам Странник находится в отъезде.
Обитаемый остров. Часть 5.Землянин.
Война приводит к поражению Страны Отцов. Государственный прокурор, который был сторонником войны, понимает, что за это Отцы должны казнить его через несколько дней. Он находит Максима и сообщает координаты Центра, управляющего всей системой башен. По его плану, Максим должен проникнуть в Центр и переключить систему излучения на депрессионное поле, от которого всё население страны станет временно бессильным, затем поставить в радиостудии плёнку с призывом поднять бунт против Неизвестных Отцов и переключить излучение с депрессионного на обычное, вследствие чего люди должны восстать и сбросить их власть, а Максима признать правителем. Прокурор предлагает быть при нём советником.
Политика есть искусство отмывать дочиста очень грязной водой.
Максим соглашается, но действует по-своему и полностью взрывает Центр, после чего вступает в схватку с неожиданно появившимся Странником, которого считает главным злодеем. Обитаемый остров под угрозой.
Выясняется, что Странник — землянин Рудольф Сикорски, работник Галактической безопасности, а Рада жива и находится в его резиденции. Странник обвиняет Максима в том, что тот своими действиями испортил тщательно подготовленный план спасения планеты Саракш, и указывает на его промахи. Так, лучевое голодание иногда заканчивается шизофренией; для восстановления экономики и хозяйства требуется дезактивация практически всей почвы планеты; на государство надвигается голод и инфляция. Кроме того, Островная Империя готовит крупное вторжение в Страну Отцов, остановить которое без «чёрного излучения» (излучение, вызывающее тяжелую депрессию) представляется затруднительным.
Максим заявляет, что останется на планете, и его главная цель — не позволить кому-либо вновь построить зомбирующие башни. В остальном он готов подчиняться Рудольфу. Сикорски не возражает
ОЧЕНЬ КРАТКО:ХXI век, космическое пространство. Человеческая жизнь считается наивысшей ценностью, но юные стажёры космического корабля ставят на первое место подвиг. Гибель двух исследователей изменяет их мнение.
Повесть составлена из нескольких новелл, нанизанных на стержневой сюжет — путешествие юного вакуум-сварщика Юры Бородина на «Тахмасибе» от Земли до Сатурна в обществе экипажа корабля и инспектора Юрковского.
Знаменитый капитан космического корабля «Тахмасиб» Быков и планетолог Юрковский уходят в рейс с целью инспектирования космических объектов. Сестра Юрковского как всегда наблюдает за ними из бара: брат летит с Быковым, поэтому она спокойна.
Стажёры. Стругацкие краткое содержание.
В международном перевалочном пункте молодой вакуум-сварщик Юра Бородин ищет возможность попасть на спутник Сатурна. Он отстал от своей группы. В кафе он знакомится с человеком, который ведёт идеологическую дискуссию с барменом, осуждая ценности капитализма и отстаивая правоту коммунизма. Человек советует Юре вечером зайти в номер 306 в гостинице. Возможно, ему помогут добраться до спутника.
В номере Юра видит Быкова и Юрковского. Выслушав Юру, суровый Быков записывает его на корабль стажёром. Бортинженер Жилин, которым оказался человек из кафе, объяснит юноше его обязанности.
Марс. В обсерватории молодые астрономы обсуждают сложившуюся ситуацию: огромные летающие пиявки стали нападать на людей даже днём, подстрелить их очень сложно.
На следующий день проводится совещание: обсуждают план облавы на пиявок. Предполагается, что их укрытие находится возле Старой Базы.
На руинах Базы собираются люди. Один следопыт показывает в цементной трещине стебель колючки с цветком. Он цветёт редко, раз в 5 марсианских лет. После каждого цветения остаётся колечко. Ободков восемь, значит, растению 85 земных лет. «Это здание строили не люди. Это не цемент… И пиявки не зря нападают на двуногих прямостоящих». Это означает, что База была построена не людьми: исследования на Марсе проводятся лишь тридцать лет.
Стажёры. Стругацкие краткое содержание.
Юре нравятся Юрковский, штурман Крутиков, которому поручили писать мемуары. Быкова Юра считает скучным человеком (именно скучных он не любит больше всего!): все работают, а он только журналы и газеты читает. Но Жилин объясняет: капитан несёт ответственность за организацию рейса, до полёта у него нет свободной минуты. Во время рейса он нужен тогда, когда случается катастрофа.
После облавы, на которой удалось убить немало пиявок, ночью в обсерваторию приходит следопыт и сообщает астрономам, что все работы будут прекращены на два месяца. Следопыт носит часы на обеих руках: пиявки нападали только справа, слева пиявка только раз набросилась на левшу, носящего часы на правой руке. На самого следопыта не нападали ни разу. Возможно, пиявки боятся тиканья. Так он проверял свою гипотезу.
Юрковский считает, что они обязаны влиять на Юру, учить его. На станции по исследованию гравитации Юра знакомится с молодыми ребятами, которые полностью поглощены интересной работой, несмотря на множество проблем.
Подкатил громадный красно-белый автобус и остановился, мерно похрюкивая двигателем. Отлетающих пригласили садиться. – Что ж, ступайте, – сказал Дауге. Быков проворчал: – Успеем. Пока они все усядутся… Он исподлобья смотрел, как пассажиры один за другим неторопливо поднимаются в автобус. Пассажиров было человек сто. Провожающих почему-то было совсем немного. – Если они будут грузиться такими темпами, …
Также «Тахмасиб» посещает космическую шахту, где добывают драгоценные камни. Управляющий нарушает международные правовые нормы: разрешает работать сверхурочно (хотя это чревато лучевым параличом), покрывает тех, кто незаконно имеет оружие. Следящие за порядком на шахте ничего не могут с этим поделать. На шахте появляется Юрковский и снимает управляющего с должности. Рабочим он советует выбрать более безопасную и интересную работу.
Вернувшись на «Тахмасиб», Юрковский пытается уговорить Быкова отпустить его к Сатурну — для исследования колец, которые до сих пор представляют для науки загадку. Быков считает это опасным, да и вероятность открыть что-то очень мала. Чтобы поддержать планетолога, Жилин рассказывает необычную историю.
Подростком он встретил странного человека, называющего себя гигантской флюктуацией. С ними постоянно происходили вещи, вероятность которых была ничтожно мала. Он видел полярные сияния в Алма-Ате, Брокенское видение на Кавказе и двадцать раз зелёный луч, или «луч голода». В его присутствии кипела вода в сосуде с цветами, а в комнате выпал иней. В его палатку неоднократно залетали шаровые молнии. Как-то он стал источником сильного магнитного поля: на него сыпались металлические предметы. На него даже падал метеорит. А в день разговора с Жилиным девушка, с которой «флюктуация» гулял, неожиданно улетела. Испугавшись, что и собеседнику он принесёт неприятности, странный человек ушёл.
Быков советует Жилину вставить этот рассказ в свои мемуары, раз лавры Крутикова не дают ему покоя.
Вечером Жилин наблюдает за штурманом, читающим в пятый раз «Повесть о Гэндзи». Попробуй сейчас усадить Юру за роман гениальной японки! Пока Юра предпочитает безответственные геройские приключения драме человеческой души. Самого Жилина не отпускает странное чувство: будто он оставил на Земле что-то важное. Там молодёжь, дети. Скольким вещам он мог бы их научить!
В лучшей космической обсерватории с Юриной помощью удаётся выяснить, что директор стравливает между собой ребят, мешая им делать самостоятельные научные проекты. За произвол Юрковский снимает директора с должности. Стажёры.
Юрковский просит директора системы переправить Юру туда, где сейчас работает группа Бородина. Экипаж «Тахмасиба» знакомится с ребятами, исследующими кольца Сатурна.
Жилин рассказывает всем подлинную научную историю. На острове Хонсю нашли систему пещер. В одной обнаружены окаменевшие следы первобытных людей. Между следами босых ног — один-единственный след от ботинка. Никаких сомнений в возрасте следа нет. Выдвигаются версии, откуда он мог там взяться. Второй след от ботинка в пещере остался на потолке.
Юрковский уговаривает Быкова дать ему штурманом Крутикова на космограф. Они летят к кольцам Сатурна.
Быков держит с нми связь. Несмотря на запреты капитана, Юрковский и Крутиков подходят к кольцу слишком близко. Кольцо изумительно красиво. Юрковский и Крутиков подходят всё ближе, слышна фраза: «Вот они где, пришельцы». У них есть какая-то находка. Потом что-то происходит. Быков понимает, что друзья погибли.
Теперь Юра осознаёт: никакой подвиг не стоит жизни, больно терять людей, когда их знаешь.
Быков и Жилин прибывают на Землю. За колонной бортинженер видит женщину. Её обрюзгшее лицо ему знакомо. Жилин думает, что главное — на Земле, и решает остаться здесь