Туманность Андромеды.
Действие романа происходит в отдалённом будущем, в то время, когда Земля представляет собой единый мир с высокоразвитой и интеллектуальной, коммунистической формой общества. Это время характеризуется необычайным развитием науки и искусства, покорением космоса, искусственным улучшением земного ландшафта и климата, изменением психологии человека.
Роман состоит из нескольких сюжетных линий, призванных показать человека будущего во всём разнообразии его интересов.
Первая линия рассказывает о полёте звездолёта «Тантра» и о членах его экипажа. Выполнив все задачи своей экспедиции, звездолёт летит назад к Земле, но случайно, на расстоянии всего 2-х световых лет от Солнца, оказывается в опасной гравитационной близости от неизвестной ранее тёмной звезды, светящей лишь в инфракрасном диапазоне (для героев романа такие звёзды известны под названием железных звёзд, что не совсем совпадает с современным пониманием этого термина). Экипаж предпринимает попытки предотвратить катастрофу. Командир звездолёта Эрг Ноор производит его посадку на планету в системе этой тёмной звезды. Сканирование поверхности планеты обнаруживает там ещё два звездолёта. Первый из них — пропавший много лет назад земной звездолёт «Парус», второй — «спиралодиск» неизвестной цивилизации. Также экипаж «Тантры» сталкивается с загадочным врагом — местной и враждебной людям формой жизни. Попытка исследования «спиралодиска» заканчивается драматически — астронавигатор Низа Крит получает тяжёлую травму, спасая жизнь Эрга Ноора, подвергшегося нападению ещё одного представителя местной фауны.
Действие других сюжетных линий происходит на Земле. У Дара Ветра, заведующего Внешними Станциями, обнаруживается серьёзная психологическая болезнь — равнодушие к работе и жизни (депрессия). Будучи не в состоянии справляться со своими обязанностями, он принимает приглашение своего друга, историка Веды Конг (возлюбленной Эрга Ноора), поучаствовать в археологических раскопках. Тяжёлый физический труд избавляет Дара Ветра от болезни, а дружеские чувства к Веде перерастают в любовь. Не находя выхода из сложившейся ситуации (его любимая женщина ожидает возвращения Эрга Ноора), Дар Ветер отправляется на титановые рудники в Южную Америку.
Физик Рен Боз совершил выдающееся открытие, но для его проверки необходимо провести опасный и энергозатратный эксперимент планетарного масштаба. Из-за высокой степени риска, в реализации эксперимента ему было официально отказано. Несмотря на запрет, Мвен Мас, сменивший Дара Ветра на посту заведующего Внешними Станциями, помогает Рену Бозу, совершая, таким образом, должностное преступление. Эксперимент завершается катастрофой: Рен Боз тяжело ранен, орбитальная установка разрушена; добровольцы, участвовавшие в эксперименте, погибли. Мвен Мас раскаивается в своём поступке и добровольно удаляется в изгнание на Остров Забвения — убежище для тех, кто желает скрыться от общества или жить, как в прежние времена.
Веда Конг со своей подругой — психиатром Эвдой Наль — навещают дочь Эвды в школе. Попутно автор рассказывает об успехах педагогики будущего.
Художник Карт Сан пишет портреты лучших представительниц разных расовых типов. Нужно заметить, что в мире романа различия между расами почти стёрлись (хотя автор поясняет, что Дар Ветер сохранил фенотип своих славянских предков, а Мвен Мас — негр-африканец), то есть художник хочет запечатлеть уходящее.
На заседании Совета Звездоплавания встречаются почти все главные герои, которые находятся на Земле, в том числе Дар Ветер, Мвен Мас (которого уговорили вернуться с Острова Забвения), Эвда Наль. Обсуждается эксперимент Рен Боза (как с точки зрения науки, так и с точки зрения морали), и выдвигаются важные предложения. В результате Рен Боз полностью оправдан, а Мвен Мас лишён права занимать ответственные должности, но не сослан на Остров Забвения.
Веда Конг обнаруживает подземное хранилище предметов древней культуры: образцы машин, техническую документацию. Там же она находит запертую стальную дверь, но не успевает её открыть — начинается обвал.
В финале романа персонажи провожают Эрга Ноора и Низу Крит в новую космическую экспедицию, из которой (из-за очень большого расстояния до предполагавшейся к исследованию планетной системы) им уже не суждено вернуться. Перед этим окончательно разрешаются намеченные ранее любовные противоречия: Дар Ветер остаётся с Ведой Конг, а Эрг Ноор — с Низой Крит. Уже после отлёта экспедиции на Земле получают сообщение из туманности Андромеды от цивилизации, не входящей в Великое Кольцо: скорее всего, звездолёт неизвестной цивилизации, найденный Эргом Ноором, вылетел именно оттуда.
